La fotografía, quizá, como un canal que atraviesa no sólo la superficialidad del tiempo, sino también que habilita la posibilidad de abrir un pasaje hacia lo profundo de nuestra propia historia. ¿Cómo podemos conocer el deseo de los otros? ¿Y el propio? Lucía Bellusci observa a través de las palabras y las imágenes, y captura, junto a ellas, instantes-instantáneas, en los que nos reconocemos y desconocemos, tan íntimos como universales.

Poema y fotos por Lucía Bellusci

 

Conocí el deseo de mi abuela,

el único que tuvo, quizás

deseaba a ese hombre

como si fuera el elegido.

Conocí su deseo

a través de las fotos,

ella jamás lo nombró.

El día de su casamiento,

su sonrisa

brillaba más que el ala de los cisnes

en sus ojos, el océano.

En el brindis, sostenía la copa

como si realmente ahí

estuvieran sus sueños.

Doce años después, él se fue

un silencio musical

apropió esa casa de mujeres.

Juana quedó con la mirada esquiva

y los hombros caídos

como La bebedora de ajenjo de Degas.

 
Conocí el deseo de mi madre

el único que tuvo, quizás

un hombre y una familia

como si fuera la salvación.

Conocí su deseo,

a través de las fotos,

ella jamás lo nombró.

En aquellos años

su piel era bien blanca

y los ojos de un verde translúcido.

Durante sus cinco embarazos

la luz parecía emanar de ella.

La muerte de una hija

que no llegó a mujer,

agrisó su piel,

volvió tierra sus ojos.

¿Cuándo se extingue el deseo?

Por miedo a que la cámara

pueda revelarme,

siempre estoy detrás de ella.

¿Saben cómo es

el retrato de una mujer que no desea?

Es como ver la foto de una mujer

que murió hace más de veinte años.